白河夜船

那年花开月正圆的主角队其实没什么可说的，寻常配置，一个不走寻常路的美女，男性角色是一个白月光初恋，一个有成长弧光的真男主，一个忠厚可靠的大哥型备胎，女主的成长线其实也有点stereotypical，就是大女主n角虐恋风格，事业爱情两手抓。

但是反派的设计简直是国产剧中的一股清流啊！全剧中几乎没有出场的贝勒爷（我觉得最后他露脸简直是个败笔中的败笔），如果他一直保持“不在场”，但是又无所不在地“凝视”着主角队和反派队的一切行动，如同幕后的手，如同操控着一切的“无常命运”本身，再带上一点混沌属性的话，那我喊破嗓子也要给那年花开的反派团打call。

真正活跃的反一杜明礼反而是牵动我去追这部剧的最强动力，从一开始以国营商号的掌柜身份拉拢吴聘开始就疑点重重——他为什么要如此卖力地拉人入伙，为什么如此卖力地煽风点火挑拨离间，他究竟代表谁的利益，口中十句有九句不离的“贝勒爷”又是谁，为什么他说话做事拿腔拿调，像太监又不像，他有什么前史，胡咏梅对他而言又有什么特殊之处……一切的一切都能够恰到好处地牵动着观者的心弦，去随着他翻手为云覆手为雨的行为跟进整个剧情。

而更佳难得的是，他的太监身份揭露的也特别有水平，全剧没有一处镜头是有关他太监生活的回忆杀，即使有他悲惨前史的简短镜头，那也是当太监之前，仅仅持续了几秒，为了塑造胡咏梅对他的影响而穿插的，在七十多级的剧情中简直微不足道。他没有一个镜头穿着宦官的衣服，没有一个镜头提到他的过去，但他的过去分明一点一点浸润到了他的骨子里，包括他的讲话方式，他的做派，他的重重顾虑和弄权的嘴脸。甚至在揭露身份的时候，用的也是“杜公公”，“中官坟”两个如果没有心去留意就一定会略过的词汇，此外便再无其他了。

（这个中官坟我真的好在意，特意暂停了去查，结果还真是影射杜明礼是太监的设计）

另外值得我拍案叫绝的是，这个编剧和导演将重点放在了“现在”，而并非过去。与那些通过让反派人物卖惨，激发人们的同情从而圈粉的剧本不同，杜明礼很少有过去的镜头，他的绝大多数镜头都是“现在时”——他现在在弄权，现在在挑拨是非，偶尔还会和自己共患难的基友查坤畅想今后要在西湖边置办宅子，以及对胡咏梅不一般的柔情，但这样的柔情也完全不会影响他“现在”的决策。

编剧给了他一个机会，一个和胡咏梅过正常日子的机会，杜明礼很心动，也挣扎了，如果他真的能够踏过这个鸿沟，那么他就不是个反派，而是“英雄”或者“主人公”（神话原型理论意味）。

但他不是。反派人物之所以是反派人物的原因，就在于他们虽然有欲望，但并没有跨越这道舒适区和鸿沟的勇气，他们有选择的机会，却害怕失去，不敢冒险，是彻头彻尾的保守主义者，他们只会狠下心来，将那些温情自己亲手掐死，然后走上一条天经地义的死路。

这一切都是“现在”发生的。而导致杜明礼成为“现在的杜明礼”的原因——贝勒爷，或者说权力，他更应该成为一个如同上帝一样的，没有一个镜头，但却时时刻刻“在场”的存在。因为这就是权力的规训对人性的扭曲，权势如同一个幽灵，它无处不在，除了在明里迫害着主人公们，也在迫害着他的爪牙、他的附庸。

所以我猜想，这可能就是杜明礼，包括他的扮演者俞灏明被骂惨了的原因吧，导演没有讨巧去卖惨，虽然一般人会移情到主角身上，自然会痛恨杜明礼等人的行为。但是，不得不说，这真的是近几年大陆电视剧市场很少见到的精妙设计，如果没有最后那几个败兴的镜头，我愿意一直吹爆那年花开。